猫の小路

猫の小路を
子猫が飛び出さないようにと祈りながら
自転車で通り抜けた。
待っていてくれた彼の前で
私の歯が、ひとつ残らず乾いた葉っぱのように砕けた。
それを受け入れながら、彼を見つめ、奇声をあげる私を
彼は茫然と見つめていた。
その眼はとても
優しかった。